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前言

 20世紀上半葉的中國是「運動」的世紀，各種帶著數字的運動或事
件接連出現，但任何運動都比不上五四運動帶來那麼大的影響。毛
澤東在五四運動的文學革命轉向革命文學後，曾高度評價五四運動
「是徹底地反對封建文化的運動，自有中國歷史以來，還沒有這樣
偉大而徹底的文化革命」。政治語言通常真偽夾雜，但作為中華人
民共和國的開創者，他這段評價是可理解的。

隨後發生的史實將會證明這個有史以來最偉大而徹底的革命之所以
偉大，在於它徹底地反對封建文化，並為後來的1949社會革命奠定
了基礎，清掃了革命之途上的障礙。



前言

郁達夫說：「五四運動的最大成功，第一個要算個人的發現。從
前的人是為君而存在，為道而存在的，現在的人才曉得為自我而
存在了。」這段話寫在五四運動發生後十幾年，十幾年有此成就
不能不說是重要的業績。

另一位五四文壇健將郭沫若已不滿意新五四新文動的表現了，五
四新文學太市民心態了，不夠革命，文學需要和革命掛鉤，他說：
「文學的這個公名中包含著兩個範疇：一個是革命的文學，一個
是反革命的文學」。文學的內容何其複雜，郭沫若卻可一言以蔽
之，一分為二。這種獨斷而近乎瘋狂的主張出之郭沫若，很值得
省思。



前言

郭沫若的反省是真誠的，所以他主張文藝工作者先要去接近工農
群眾，去獲得無產階級的精神；接著，他要克服自己舊有的小資
產階級的文人習氣；然後，要把新得的意識形態在實際上表現出
來，並且再生產地增長鞏固這新得的意識形態。

創造社的成仿吾說的也很乾脆，小資階級知識分子要「克服自己
的小資產階級的根性，把你的背對向那將被奧伏赫變的階級，開
步走，向那齷齪的農工大眾。」成仿吾這時所用的「齷齪」已不
再齷齪，而是高上大。「勞心者」、「勞力者」的社會價值在五
四新文學運動處拉平了，在革命文學時期，它們更被顛倒了過來。

在中國悠久的文學傳統中，「階級」第一次獲得自己的真面目，
它要介入歷史，改造社會。



前言

1942年毛澤東在延安，發表新的文化政策，他宣稱文
藝從屬於政治的主張，文學的目的在於為工農兵服務，
文藝工作者需要分清敵我，嚴格的站在馬克思主義的
立場，洗滌自己不恰當的意識，和工農兵的情感打成
一片。

在〈在延安文藝座談會上的講話〉發表前後，延安更
實施了整風運動，為「講話」作好準備或加以實踐，
紅色太陽正式升起。



前言

一個以宣揚個性、恢復人權的運動始，以泯滅個性、
打造成無產階級意識的運動終，這樣的歷程是如何發
生的，這不能不說是考驗一代知識人的大議題。



二、幽暗與光明

這些幽暗力量潛藏在歷史的潮流內，但它也會表現出來的，有
力量處即有作用，只是它的表現比較曲折，它是以陰影原型的意
象、原始神話以及土地回歸作為主軸，陰影、神話、土地是陰性
原則，是理性控管不住的精靈。

陰影、土地、神話代表根源的追求，文明已經腐敗，理性建構
的原則似乎已不再起作用，一切要重新來過，重新建構，也就是
回到零的起點，那是死亡、陰影、土地、始祖的基地。對土地、
神話、陰暗的歌詠是五四文學的一大特色。



二、幽暗與光明

這種光明與幽暗交集的意識普遍見於五四運動時期著名的文人
的作品中，魯迅是最典型的一位。魯迅作品中的黑暗意識之濃，
無人能出其右：

我的作品太黑暗了，因為我常常覺得惟「黑暗和虛無」
乃是「實有」



二、幽暗與光明

魯迅不但面對此「實有」，他相當程度也沉迷於此實有。魯迅
的實有是獨特的實有，它的實有常在黑白、明暗同掙扎，在〈影
的告別〉中，魯迅說道：「我不過一個影，要別你而沉沒在黑暗
裡了。然而黑暗又會吞併我，然而光明又會使我消失。然而，我
不願徬徨於明暗之間，我不如在黑暗裡沉沒」。

在黑暗裡沉沒是魯迅的生命中很底層的成分。他喜歡黑暗、鬼
魂、陰影、沉默、神話、傳說、尼采，這些來自非理性的力量構
成了他的著作迷人的主旋律。



二、幽暗與光明

地火在地下運行，奔突；熔岩一旦噴出，將燒盡一切
野草，以及喬木，於是並且無可朽腐。

我希望這野草的死亡與朽腐，火速到來。要不然，我
先就未曾生存，這實在比死亡與朽腐更其不幸。

去罷，野草，連著我！



二、幽暗與光明

我們一切的追求終於來到黑暗裡，

世界正閃爍，急躁，在一個謊上，

而我們忠實沉沒，與原始合一。

我衝出黑暗，走上光明的長廊，

而不知長廊的盡頭仍是黑暗；

我曾詛咒黑暗，歌頌它的一線光，

但現在，黑暗卻受到光明的禮贊：

心呵，你可要追求天堂？



三、土地

階級意識之所以能在中國生根，它也是有適宜的土壤的。在
20世紀普世的共產主義運動中，中國的共產主義運動與中國的
農村、農民結合得最密，農工在中共的話語中始終是黏結在一
起的。這種扎根於中國土地的連結使得中共在鼓吹社會主義革
命時，獲得極大的支持力道。連和中共在意識形態上有極大差
別的新儒家第一代大儒梁漱溟、熊十力都很同情中共的主張。
意識形態之所以有效，它不能僅是理性的論述，它還需要有文
化的土壤，以動員其理性的力道。



三、土地

對於1949革命的土地的力量，費孝通的證詞特別值得留意。面對
著剛成立的共和國，他見證了如下的一幕：

卡車在不平的公路上駛去，和我們同一方向，遠遠近近，進行著
的是一個個、一叢叢、一行行，綿延不斷的隊伍。迎面而來的是
一車車老鄉們趕著糧隊，車上插了一面旗，沒有槍兵壓著；深夜
點了燈籠還在前進，遠遠望去是一行紅星。——這印象打動了我，
什麼印象呢？簡單的說：內在自發的一致性。這成千成萬的人，
無數的動作，交織配合成了一個鐵流，一股無比的力量。什麼東
西把他們交織配合的呢？是從每一個人心頭發出來的一致的目標，
革命。



三、土地

費孝通接著反省他曾參觀過英國海口軍艦的行列，也曾
目擊過大戰時非洲盟國空軍基地的規模，但那時卻並沒
有這次在黃土平原上看糧隊時的激動。因為從前者他只
能知道「力量之巨大」，從後者才能明白「力量之深
厚」。



三、土地

黃土地的意象不斷的出現，他低頭了，他說道：

依靠了這一片黃土，終於把具有飛機大炮的敵人趕走，這
只是深厚潛伏著的力量的一個考驗，就是這個力量同樣會
把中國建設成為一個在現代世界中先進的國家。當我看到
和接觸到這個力量時，我怎能不低頭呢？



四、神話

如果我們觀察五四運動以下的新文學運動史，新文學的
大家通常也就是神話學的大家，魯迅是最典型的例子，
茅盾是第一位寫出較嚴格意義的神話學著作的人文，聞
一多則可以說是嫻熟神話意義的古典學者，他的《神話
與詩》至今仍是中國神話學的經典，沒有過時。郭沫若
雖然後來完全倒向了社會寫實主義的陣營，但他的詩歌
中，神話的成分佔有相當的比重，他對《楚辭》的愛好，
相當程度也可以由此見出。



四、神話

榮格論文學、藝術創作時，很強調來自原型的力量，原
型的力量還不僅是個人經驗中被壓抑的潛意識的成分，
它來自更悠遠無測的底層。榮格從精神分析的角度論人
的心理與文學的關係時，他分成兩種，一種是「心理學
式的」，一種是「幻覺式的」。前者來自人的意識經驗，
我們可以說，階級史觀所呈現的作品，比如丁玲的《太
陽照在桑乾河上》，可屬此類。



四、神話

幻覺式的藝術創作素材不再是人人耳熟面詳的。其本
源是來自人類的心靈深處，它說明了吾人與洪荒時代
在時間上的差距，同時亦給人一種只有明暗對比之超
人世界的感覺。那是一種人類無法瞭解的原始經驗。
因而人亦常有受其驅使的危險。其價值與力量在於它
的廣大無邊。它來自無限；令人感到陌生，冷峻，無
邊際，魔力，光怪陸離。它是一個無邊混亂之猙獰荒
謬的寫照——套句尼采所說的話，便是一種「冒犯全
人類的大罪」



結語

張愛玲是五四運動後極具代表性的新文學作家，在代表作〈金鎖記〉
的收尾處，七巧在無緣的女婿面前出現了，七巧是一位沒有戀愛能力
卻又變態地摧毀女兒幸福的機會的寡婦。張愛玲描寫這位無法擺脫環
境的婦女道：「門外日色昏黃，樓梯上鋪著湖綠花格子漆布地衣，一
級一級上去，通入沒有光的所在。」這段結尾極富象徵，也極為直白。
一個「沒有光的所在」指示了一個新時代也是混亂時代的人的情感價
值的失落，一座黝暗無光的房子吞噬了七巧一家。但被吞噬者應該也
包含了張愛玲這位天才女作家的情感在內，走向黑暗者不只七巧，也
有張愛玲，或形形色色的張愛玲們。



結語

失望到了絕頂即有希望，沉默至極不見得就會死去而是爆炸，論幽
暗意識之黝暗厚重，「非人間的濃黑的悲涼」之深刻，五四文人無
過魯迅。但魯迅不僅是抒寫主體感受的文人，他也是「骨頭硬」的
運動型人物，魯迅對光明也是有期待的，黑暗閘門內的魯迅也是野
火的魯迅。他說：「如果放火比先前效果大，那麼，那人也就更受
尊敬，從遠處看去，恰如救世主一樣，而那火光，便令人以為是光
明。」光明之大者莫過於太陽，魯迅預言真準，火放大了，「恰如
救世主一樣」的紅太陽隨後就會到來。



魯迅和張愛玲的相似處真不好找，文風南腔北調，個性天地
睽隔。但「革命」的時代氛圍會塑造奇蹟，相反者也許可以
相成。歷史喜歡弔詭，「沒有光的所在」與「以為是光明」
是相互主體性，光影是兄弟，這是五四運動的辯證法。

以上圖片取自網路，請勿引用


