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悲情三昧
牟宗三的生命詩學

暨南國際大學中文系 曾守仁
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華人美學感受性研究在臺灣研討會



作個文學批評也可以了，鑑賞總是可以的

牟宗三先生雖然說：「我對詩文之美也很能夠欣賞，但是
我之欣賞詩文是在一種廣泛的美感氣質之氣氛下欣賞的，
不是內在於文學本身去欣賞的。能內在於文學本身去欣賞，
便是生命內在於文學。生命內在於文學，文學亦內在於生
命，那便是文學的靈魂了，但我不是有這種靈魂的人。」
（《五十自述》23）

或「當年我也對文學發生興趣，詩詞雖不能夠作，但是我
也想讀一讀，作個文學批評也可以了，鑑賞總是可以的。
但是我究竟也不是一個文學的靈魂，我這個心靈形態也不
能夠走上文學這條路，所以到現在這一方面，完全從我生
命裡面撤退了，所以閉口不談，絕不贊一詞。」(〈為學與為
人〉，《生命的學問》，頁129。)
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牟宗三先生文學相關論文

1.〈理解創造與鑑賞〉《再生》第2卷第6/7期
（1934年4月）頁1-47。

2.〈從詩詞方面研究中國的人生典型〉分兩期刊
出，《行健月刊》第5卷第2期（1934年8月）頁
121-138；該文下篇於九月《行健月刊》第5卷第3
期刊出。

3.〈紅樓夢悲劇之演成〉一文分上下兩期於《文
哲月刊》刊出，分別為一卷三期（1935.12）頁
66-80；一卷四期（1936.1）頁92-102。
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牟宗三先生文學相關論文

4.〈水滸世界〉，《東方與西方》第1卷第5期
（1947年8月），頁19-22。

5.〈 說 詩 一 家 言 ‧ 格 調 篇 〉 《 再 生 》 30期
（1939.10.1）。

6.〈 說 詩 一 家 言 ‧ 唐 雅 篇 〉 《 再 生 》 31期
（1939.10.10）。

7.〈 說 詩 一 家 言 ‧ 詩 意 篇 〉 《 再 生 》 32期
（1939.11）。

8.〈論魯默生詩〉《再生》39期（1940.2.10）。

9.〈論詩境〉《再生》65期（1941.4.20）。
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活死文學：
情迷與悲情
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論文結構

理解論
1內蘊之抉發
2外緣之觀察
3本身之結構

創造論

1內因外緣
2低回靡靡
3圖像烘托
4向外投射
5超越現實
6前鋒後殿

鑑賞論
1剛柔之感
2狀態之感
3氣味聲色之感
4最後的神秘
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戰鬥文字、對話性

所謂死活決不在作為工具的文字，而乃定是有
個「我」，有個「內蘊」。

文藝是時代之反映，社會形態規定文藝……其
空泛真是把人也膩死了！……試問還有人不承
認作者的社會環境之重要嗎？

作品本身因這種節奏溢出了文字的範圍，並且
亦能供讀者同樣地隨其範圍之增大而增大。所
謂死文學，所謂二三流的作品就是完全失掉了
這種節奏的東西。
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死活文學

「內蘊」者，是「內部某種情緒的糾纏」

「外緣」，古已有之「天生而靜，感於物而動」

節奏是作品所表現出來的時間形態，其中又再分
成「活力」與「波動」兩面。

外緣材料進入了作者創作過程後，「常常要受到
諸端的改觀而起種種的變化，所謂『受過了淫的
自然』即是此意。」

其譬喻或描述都帶有動態的生命表現，這是將文學視為如生
命體一般，充滿生機、生趣，表現出無所拘執的蓬勃生意。
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文學的存在方式

3本身之結構
永恆原則:能表現意義的普
遍性。

波動原則：表現出活力與波
動（醞釀、跳躍），造成言
有盡意無窮。

張大原則：作品所表現已知
關係往往與那已知之外的範
圍相關聯著，所謂「大樂與
天地同和」即是。

理解論
1內蘊之抉發
2外緣之觀察
3本身之結構

創造論

1內因外緣
2低回靡靡
3圖像烘托
4向外投射
5超越現實
6前鋒後殿

鑑賞論
1剛柔之感
2狀態之感
3氣味聲色之感
4最後的神秘
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文學的存在方式

6前鋒後殿
文藝所表現的理想只是具
疑 問 之 責 、 是 催 動 之
機……從暗示或導引性上
說，文藝中的理想永遠是
社會的先鋒，從實現或證
實方面而言，他永遠是社
會的後殿。

理解論
1內蘊之抉發
2外緣之觀察
3本身之結構

創造論

1內因外緣
2低回靡靡
3圖像烘托
4向外投射
5超越現實
6前鋒後殿

鑑賞論
1剛柔之感
2狀態之感
3氣味聲色之感
4最後的神秘
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文學的存在方式

4最後的神秘
藝術之極致必然是無方無
體之無限、是神秘而不可
說的。……字句音節之極
致，即是條理變化之極致，
也就是神秘。中國人最善
於鑑賞……所以……就有
一形而上的一貫原則在那
裡貫通之，這是鑑賞之極
致。

理解論
1內蘊之抉發
2外緣之觀察
3本身之結構

創造論

1內因外緣
2低回靡靡
3圖像烘托
4向外投射
5超越現實
6前鋒後殿

鑑賞論
1剛柔之感
2狀態之感
3氣味聲色之感
4最後的神秘
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從詩詞方面研究中國的人生典型

幾乎是同時的論文，前者可謂文藝理論，後者則
是實際的批評。但是這批評實踐顯然並不採取全
面性討論，而是專意於「人生見地的意境」（內
容往往是悲歡離合、社會描寫、世態之歌詠等）

換句話說，那是從詩詞裡析出作品所反映出的人
生哲學。

不討論：辭藻的古雅

意境的古雅：以景生情或以情運景
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詩經中的人生典型

中國哲學思想之系統形成是定於秦漢之大一統，
而對於人生態度之決定，則已形成於《三百篇》，
《三百篇》中的人生態度有三種傾向：

A古典主義即是人倫禮教，關乎性情、風化，顯然
是價值之所在。

B克己主義是一種徒喚奈何，專事容忍的阿Q精神。
「空間」式的，歸之因環境不適又無能以突破，
所產生的不滿抱怨。

C感傷主義：因時間而生悲哀的終極憂患。
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人生典型的形成

《三百篇》中的人生態度有三種傾向：

A古典主義、B克己主義、C感傷主義

在這樣的前導分析之後，三者遂能化為二

（將B空間併入C時間）

A移民化俗的古典主義 政治化的古典主義

社會化的古典主義

B萬法無常的感傷主義 感傷而自得的

感傷而放浪的

感傷而豪爽的
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中國、西方、印度面對推移、時間的態度

西洋人對此時間之流轉，萬法之無常，其態度是
正面的積極的……他們老早就見到了無常，可是
他們也老早就在找定常……因為他們找得了
「常」，所以他們才有勇氣助長這個變化的世界，
改變這個變化的世界。

印度人的態度是負面的積極的，他們是逆著無常
之大流而消滅它的……他們認定不變的東西只有
寂滅，寂滅之時即是圓滿之時。所以他們的解脫
法是逆流而行。
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中國、西方、印度面對推移、時間的態度

中國人的態度是正面消極的。……他是順水行舟式
的，他是自然主義……因為他沒有找出定常不變。
他聰明極了，他看的十分透徹，他以為找「常」是
自欺欺人的辦法，所以他乾脆不要找。但他也不逆
流而寂滅。……在這種自然主義的態度下什麼都看
穿了，積極的理想行動是沒有的；但既經生而為人，
有不想逆流而寂滅，所以人間的關係是不能不維持
的。……只有人間的倫理就可以維持人間了。所以
中國的儒士名流總是以維持風化為己任。這也就是
中國人為什麼容易走上古典主義這條路的原因。
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發揮光大的古典主義

他疾呼：「古典主義這一支流實有發揮光大之的
必要」，甚至收編了彼時最盛行的思潮。其言：

現代中國最流行寫實主義，我以為其精神還是古
典主義的精神。就是現在最流行的普羅文字，除
去理論上的荒謬，階級的偏狹，骨子裡還是古典
主義的精神。

A移民化俗的古典主義 政治化的古典主義

社會化的古典主義

B萬法無常的感傷主義 感傷而自得的

感傷而放浪的

感傷而豪爽的
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清理萬法無常的感傷主義

陶潛「飲了酒（雖然）可以使腦筋麻木，物我雙我。……其實這種
解脫完全是外鑠的」；又說「他沒有信佛教的主張與教條……只憑
一點禪趣，是不能解脫苦惱的。」是以他的自得，其實內在實是
「無可奈何的鬼魂」。

大詩人李白因為「沒有覺得人生真正有什麼可以悲哀感傷」，對於
無常，也「沒有什麼認真過」，他之飲酒、遊仙、放浪，「不過是
頹廢無聊」。

辛稼軒在北伐無望之後，他的少年豪氣消滅了，大徹大悟之後，他
「趨於聰明化」、「竟談起莊子，說起老子」，但是他睥睨一世的
豪氣仍然不止，這是因為他的解脫法是酒與莊。然而，酒之逃避如
陶、李，終不得其法；至於莊子，「雖能使他成為一個曠達的人物；
但究竟這不是肯定人生的路途，也不過只是一種無聊。」
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清理萬法無常的感傷主義

牟先生總結論之：

感傷主義的共同性只是一個「無聊」。

陶淵明是無聊而鬼混；

李太白是無聊而頹廢；

辛稼軒是無聊而豪爽。

他們三人沒有一個能從積極方面肯定人生、解脫
人生的。

B萬法無常的感傷主義 感傷而自得的

感傷而放浪的

感傷而豪爽的
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只是一個「無聊」

「無聊」乃因雖有似是而非的努力，但實質為逃
避，終究使其遠離了本源的憂慮。牟先生屢以
「太聰明」稱之，這種感嘆的背後，指出了精於
算計的民族現實性，這樣的結論與前述自利而利
他的選擇頗唯一致──換言之「什麼都看穿了」，
一切都是太精明、太現實了，遂有「無聊」生焉；
這又不止是古代詩人之病，自也是當今現代人的
精神空虛之疾，牟先生為之振聾發聵之餘，這個
「無聊」所反映出內在的虛位空缺，也召喚著新
的中國性的現身。
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《紅樓夢》
人生的悲劇
發現以後
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《紅樓夢》的人生哲學及悲劇之演成

在這篇（按，指〈理解創造與鑑賞〉）文章裡，
我說明了理解的直接對象便是作品本身。由此作
品本身發見作者的處境，推定作者的心情，指示
作者的人生見地。我也說明了創作的全部過程，
最後以集文學品題之大成的桐城派為根據而說解
鑑賞。……我現在卻要說說，在《紅樓夢》，那
可說而未經人說的，就是那悲劇之演成。這個問
題也就是人生見地問題，也就是支持那部名作的
思想主幹問題。
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〈紅樓夢悲劇之演成〉∕〈紅樓夢評論〉

首先，皆以兩人皆以悲劇目之《紅樓夢》。

其二，兩人於深究悲劇所以形成之由，也有相當
之近似。

其三，皆著眼於玉∕欲在此書的象徵意義。

其四，兩人都從探討人生真理、發現人生真相的
角度來進行闡釋此書

其五，兩人的探討都從美學進而延伸至倫理學的
範疇。
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如果悲劇可以不必發生

本來，在中國思想中，解脫這個人生大問題的大半都走三
條路：一走儒家的路，這便是淑世思想；二走道家的路，
與三走佛家的路，這便是出世思想。儒家之路想著立功立
言以求永生；道家想著鍛煉生理以求不死；佛家想著參禪
打坐以求圓寂。三家都是尋求永恆，避免現世的無常。

賈寶玉最後遁入空門，作書者為敷衍世人起見，說這是假
的，不是正道。甄寶玉之由紈絝轉為儒家那才是真的；然
而在寶玉看來卻是個祿蠹！當寶玉神遊太虛幻境的時候，
警幻仙子作最後忠告他說：「從今後，萬萬解析，改悟前
情，留意于孔孟之間，委身於經濟之道。」但是寶玉卻始
終討厭這個經濟之道，所以他終於走上了佛教之路！
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以悲止悲，去痛引痛∕引痛去痛？

牟先生論曰：「寶玉冷了心腸而出家求那永生之
境，正同釋迦牟尼一樣，都是以悲止悲，去痛引
痛。這是一個循環，佛法無邊，將如何斷此循
環？」

這真是大哉之問，然佛可有所不受矣，寶玉、釋
迦出家離世之為，正是要斷此「循環」，終結苦
痛。細察牟先生的「以悲止悲，去痛引痛」，後
者應該是「引痛去痛」方符合般若之慧；顯然可
將「去痛引痛」視為儒門本色之不能入，留下的
文字癥狀。
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說《水滸》
肉身成道
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《水滸傳》是禪宗

讀小說者，總是先急於了解其中之故事，道說其
中之人物，然後再進而解析其所表示之思想或意
識。吾言水滸世界，豈不類於解析其思想或意識？
是不然。如是，正是落於學究氣。

吾常以為只從文字觀之，亦可以悟。……吾不知
其是何思想，吾亦不知其是何意識。久而久之，
吾亦不覺其中之故事，吾亦不想其中之人物。吾
只隨手翻來，翻至何處即看何處。吾單看文字，
即觸處機來。
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道之文

《水滸》文字很特別：一充沛，二從容。隨充沛
而來者，如火如荼，隨從容而來者，遊戲三
昧。……驚天動地即是寂天寞地。

潘金蓮毒死武大郎，其驚險可怕，陰森狠毒，令
人透不過氣來。然而其文字一經從容迴環，便令
人透過氣來。……其令人洒然自足處，不在報應，
而在描述潘氏之乾號。

他們只說個漢子，便顯洒脫嫵媚；此只可說是原
始的，氣質的，所以只是一個健實的嫵媚的漢子。
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《水滸》境界 人物、價值體現

如是如是之境界是「當下即是」之境界。而當下即
是之境界是無曲之境界。明乎此而後可以瞭解《水
滸傳》中之人物。此中之人物以武松李逵魯智深為
無曲者之典型，而以宋江吳用為有曲者之典型。就
《水滸傳》言之，自以無曲者為標準。無曲之人物
是步步全體呈現者，皆是當下即是者。

在消極方面，他們如是抵擋承當。在積極方面，他
們都講義氣，仗義疏財。消極方面是個義字，積極
方面亦是個義字。義之所在，生死以之，性命赴之。
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如何讀出這樣的境界

必須饒恕一切，乃能承認一切。必須超越一切，乃
能洒脫一切。洒脫一切，而遊戲三昧，是《水滸》
嫵媚境界。

如是，吾人有一個上帝，有一個孔聖人，二者之外，
還有一個水滸世界。

讀者若能提升到本體純然的高度，就能以同等位置
理解：水滸作者實有「無量之隱痛」，但這個作者
之位，卻必須「處於上帝與孔聖一面而觀之，他們
自是可痛的。」
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無量之隱痛

天地生人，真有許多不仁處，好像全無心地於不
覺中夾帶來許多渣滓，漂流道旁，像個螻蟻，像
棵乾草。此種人物不必說被欺負，即其本身根本
上便是可憐蟲。徹頭徹尾即須有人替他作主，以
參贊化育之不及，以彌補天地之缺陷。不必到他
被踐踏了，被殘害了，才為之作主，才顯出他的
可憐。我有許多最親切的事例作印證，我無可奈
何，天地亦無可奈何，我只有悲痛。我的憐憫之
感，常是無端而來的。佛說眾生可悲以此。
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客觀的悲情

耶穌一方面自稱為「人之子」，極度的謙卑，處
於最低者，與罪人為伍，絕對的愛；一方面亦自
認為「神之子」，極度的犧牲、忍受，直線向上
超越，……但這個時代是麻木無覺的……他內心
瑩徹，信念堅定。他勸人要重生。從昏沉中喚醒
自己的靈魂，重新從聖靈生。這一切，我在當時
極衷契，感覺的最真切。我眼看著時代要橫決，
劫難要來臨，人心如癡如癲，全被魔住了，被拖
下去了。（牟宗三《五十自述》）
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如是如是的水滸

讀者唯有觀想、參悟「肉身成道」的漢子，遂得
讓自己直線上升至「神之子」的高度，如是而觀
之，逆溯體證天地造化生生之意，遂得知何以必
須以此漢子來補天地生人之不齊──因那是「創
痛之若在我」的「客觀悲情」，所以說：「大聖
大賢於此起悲憫心，伊尹之任亦於此著眼」，唯
其能「義之所在，生死與之」，是以能稍解這我
之悲憫與奇痛──奇文若〈水滸世界〉所以必如
是如是觀之。
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結語

本文視牟先生早期關於文學討論的相關篇章，這
些篇章本身就是文學生命誕生、成長繼而蜕變，
走向成熟的生命詩學隱喻。

這個生命詩學，並不止於文學，同樣可以從牟先
生的生命歷程裡證成。《五十自述》的自懺、自
證，客觀的悲情正與這一段文學論文寫作的時間
對應。那是一首生命之歌，見證了一個粹然儒者
的生命歷練。
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悲情三昧
牟宗三的生命詩學
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